中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
teyuepinglunyuanguanyao:zhongguozhengfuxianrenouyashiwudaibiaoshizishengaojiwaijiaoguanlihui,tazengrenfuwaichang,yezengzaieluosichurendashichangda10nian,yinggaishuo,lihuidashizaiewuliangguodouyouhengaoderenzhidu,yeyouguangfanrenmai。jintianmaoningzaihuiyingpengboshejizhetiwenshitebiejieshao,lihuishuxixiangguanshiwu,jiangweiquanhecutanfahuijijizuoyong。zhedangranyerangguojishehuiduilihuijijiangdaolaidechufangyushenrugoutong,chongmanleqidai。jintianmaoningzaijizhehuishangyeqiangtiao,huanyingwukelanzongtongrenmingxindashi,yuanweitalvzhitigongbianli。suoyiwomenkandao,zaizhongwuyuanshoutonghuazhijiegoutonghou,wukelanweijiquanhecutanqueshichuxianlexinqixiang,yinglailexinqiji。danyebixuyaochengren,xinqijinengfoubawo,xinqixiangnengfouyanxu,quanhecutannengfouqudeshizhixingchengguoyutupo,shijishangyemianduihendadebuquedingxing。lihuidashifangwugoutong,yinggaiyishizhongwuyuanshoudegongshi,dantonghuayezhichu,lihuishiyaoyuweijigefangzuoshenrugoutong,zaiwukelanyiwaidehouxugoutongxingcheng,baokuogoutongchengguo,haixuzuojinyibudeguancha,zhongfangdaibiaoyaoweicizuochugengdagengjiankudewaijiaogoutongyuwoxuannuli,dangran,guojishehuiyouqiweijigefanggengyingxiangxiangerxing,naxiegonghuojiaoyou、chenjimoulideguojia,bixuzuochutiaozhengzhuanxiang,fouze,quanhecutankongpananyouzhuanzhetupo。 特(te)约(yue)评(ping)论(lun)员(yuan)管(guan)姚(yao):(:)中(zhong)国(guo)政(zheng)府(fu)现(xian)任(ren)欧(ou)亚(ya)事(shi)务(wu)代(dai)表(biao)是(shi)资(zi)深(shen)高(gao)级(ji)外(wai)交(jiao)官(guan)李(li)辉(hui),(,)他(ta)曾(zeng)任(ren)副(fu)外(wai)长(chang),(,)也(ye)曾(zeng)在(zai)俄(e)罗(luo)斯(si)出(chu)任(ren)大(da)使(shi)长(chang)达(da)1(1)0年(nian),(,)应(ying)该(gai)说(shuo),(,)李(li)辉(hui)大(da)使(shi)在(zai)俄(e)乌(wu)两(liang)国(guo)都(dou)有(you)很(hen)高(gao)的(de)认(ren)知(zhi)度(du),(,)也(ye)有(you)广(guang)泛(fan)人(ren)脉(mai)。(。)今(jin)天(tian)毛(mao)宁(ning)在(zai)回(hui)应(ying)彭(peng)博(bo)社(she)记(ji)者(zhe)提(ti)问(wen)时(shi)特(te)别(bie)介(jie)绍(shao),(,)李(li)辉(hui)熟(shu)悉(xi)相(xiang)关(guan)事(shi)务(wu),(,)将(jiang)为(wei)劝(quan)和(he)促(cu)谈(tan)发(fa)挥(hui)积(ji)极(ji)作(zuo)用(yong)。(。)这(zhe)当(dang)然(ran)也(ye)让(rang)国(guo)际(ji)社(she)会(hui)对(dui)李(li)辉(hui)即(ji)将(jiang)到(dao)来(lai)的(de)出(chu)访(fang)与(yu)深(shen)入(ru)沟(gou)通(tong),(,)充(chong)满(man)了(le)期(qi)待(dai)。(。)今(jin)天(tian)毛(mao)宁(ning)在(zai)记(ji)者(zhe)会(hui)上(shang)也(ye)强(qiang)调(tiao),(,)欢(huan)迎(ying)乌(wu)克(ke)兰(lan)总(zong)统(tong)任(ren)命(ming)新(xin)大(da)使(shi),(,)愿(yuan)为(wei)他(ta)履(lv)职(zhi)提(ti)供(gong)便(bian)利(li)。(。)所(suo)以(yi)我(wo)们(men)看(kan)到(dao),(,)在(zai)中(zhong)乌(wu)元(yuan)首(shou)通(tong)话(hua)直(zhi)接(jie)沟(gou)通(tong)后(hou),(,)乌(wu)克(ke)兰(lan)危(wei)机(ji)劝(quan)和(he)促(cu)谈(tan)确(que)实(shi)出(chu)现(xian)了(le)新(xin)气(qi)象(xiang),(,)迎(ying)来(lai)了(le)新(xin)契(qi)机(ji)。(。)但(dan)也(ye)必(bi)须(xu)要(yao)承(cheng)认(ren),(,)新(xin)契(qi)机(ji)能(neng)否(fou)把(ba)握(wo),(,)新(xin)气(qi)象(xiang)能(neng)否(fou)延(yan)续(xu),(,)劝(quan)和(he)促(cu)谈(tan)能(neng)否(fou)取(qu)得(de)实(shi)质(zhi)性(xing)成(cheng)果(guo)与(yu)突(tu)破(po),(,)实(shi)际(ji)上(shang)也(ye)面(mian)对(dui)很(hen)大(da)的(de)不(bu)确(que)定(ding)性(xing)。(。)李(li)辉(hui)大(da)使(shi)访(fang)乌(wu)沟(gou)通(tong),(,)应(ying)该(gai)已(yi)是(shi)中(zhong)乌(wu)元(yuan)首(shou)的(de)共(gong)识(shi),(,)但(dan)通(tong)话(hua)也(ye)指(zhi)出(chu),(,)李(li)辉(hui)是(shi)要(yao)与(yu)危(wei)机(ji)各(ge)方(fang)作(zuo)深(shen)入(ru)沟(gou)通(tong),(,)在(zai)乌(wu)克(ke)兰(lan)以(yi)外(wai)的(de)后(hou)续(xu)沟(gou)通(tong)行(xing)程(cheng),(,)包(bao)括(kuo)沟(gou)通(tong)成(cheng)果(guo),(,)还(hai)需(xu)作(zuo)进(jin)一(yi)步(bu)的(de)观(guan)察(cha),(,)中(zhong)方(fang)代(dai)表(biao)要(yao)为(wei)此(ci)作(zuo)出(chu)更(geng)大(da)更(geng)艰(jian)苦(ku)的(de)外(wai)交(jiao)沟(gou)通(tong)与(yu)斡(wo)旋(xuan)努(nu)力(li),(,)当(dang)然(ran),(,)国(guo)际(ji)社(she)会(hui)尤(you)其(qi)危(wei)机(ji)各(ge)方(fang)更(geng)应(ying)相(xiang)向(xiang)而(er)行(xing),(,)那(na)些(xie)拱(gong)火(huo)浇(jiao)油(you)、(、)趁(chen)机(ji)牟(mou)利(li)的(de)国(guo)家(jia),(,)必(bi)须(xu)作(zuo)出(chu)调(tiao)整(zheng)转(zhuan)向(xiang),(,)否(fou)则(ze),(,)劝(quan)和(he)促(cu)谈(tan)恐(kong)怕(pa)难(nan)有(you)转(zhuan)折(zhe)突(tu)破(po)。(。)&(&)n(n)b(b)s(s)p(p);(;)
【超级小桀】小桀电脑店即将上线
另外,中央的会议还特别提到,要以新安全格局保障新发展格局,主动塑造于我有利的外部安全环境,更好维护开放安全,推动发展和安全深度融合。